当代著名作家白先勇说：“我写作，是因为我愿把内心深处无声的痛苦用文字表达出来。”挪威剧作家易卜生说：“写作即是坐下来判断自己。”也即是说，写作是一场修行，作家们通过写作与自己相逢、相知、相守。其实，每个人都有表达自己需求的愿望，写作就是一个输出的端口。

然而，现实生活中通过写作表达自我，并不是想象的那么简单。很多人即使内心有无数情感可表达，考虑到要暴露自己内心的想法，直面真实的自我，写作功底差等很多原因，出现不敢写，不知道怎么写、写什么，从哪里下手等很多问题。

说真的，这些问题会不时地出现在我的面前。所以在读《写出我心》这本书的时候，内心受到的触动是非常大的。作者娜塔莉·戈德堡已经出版十几部作品，是世界级的写作名师，她倡导将禅修和写作相融合，写这本书的时候，已经有10年的禅修冥想经验，她不断强调：相信你所爱的事物，相信自己的心，坚持做下去，对自己的生活经验培养出信心，它便带你到你需要去的地方。这本《写出我心》自1986年出版至今已畅销全球，还被列入美国高中读本的经典读物，影响深远。

那么，普通人要如何通过写作表达自己呢?

一、重视初始意念的力量

初始意念是我们心灵对某件事物灵光一现的最初反应。我们接收经验，然后借由意识和身体，把经验筛选出来，作者把这个过程比作往土地里放堆肥。堆肥能产生热能和肥沃的土壤，我们的文字便是从这片土壤里开花结果的。但是，要把经验从意识中筛选出来，需要假以时日。我们需要不断地挖掘那些有机细节，直到能从杂乱无章的思绪垃圾里筛选出来。

娜塔莉有一大摞活页笔记本，摞起来大概有5尺高，那时她刚开始写作，生活的地方，气候干燥，日子过得枯燥乏味，当地仅有一家一连半年都在上映同一部电影的电影院。所以，笔记里记录的都是她的心灵垃圾，她想把它们丢掉。楼上的邻居不想让她丢掉，于是她在出差前把这些笔记本全给了邻居。等她回家的时候，邻居告诉她，在笔记里读到了很多关于她的私密的、不可思议的东西，对她有了一个全新的认识。邻居还告诉作者，笔记让她获得了力量，邻居认为，一个成天写废话的人，能写出好文章，让她觉得没有什么事是办不到的。她感受到了作者传递出的、巨大的心灵力量。她还说，虽然作者笔记本里有整篇的废话、抱怨、怒气和枯燥的描述，但是她看到了作者对练习写作过程的绝对信任。

娜塔莉说："当我们用这种方式抒发心声的时候，可能接连好几年写出来的都是垃圾。但是，当我们从这堆垃圾和堆肥里开花结果的时候，花朵便会持续且稳定地绽放。"因为这些始终躲在我们心里的垃圾，我们以往不愿意去面对的垃圾。因为有了可以释放的端口，我们会直面它们，不再逃避。我们会正视自己的惰性，没有安全感，自怨自艾等消极的心态。当我们不害怕自己内在声音，也就不会畏惧外在的声音。这些都是深藏我们内心的宝藏，是心灵初始的意念。

在《写出我心》一书里，作者总结了6条初始意念的规则，我很受用。

·手应当不停地写。不要停下来重读，不要回看。·不要删除·别担心错别字，标点符号和文法·放松控制·别思考，别想着是否合乎逻辑·直捣要害

二、坚持写作练习

写作是一辈子的事，并且需要做很多很多练习。娜塔莉说，写作练习的目的，就是学会信赖自己的心灵和身体，并培养耐性和不具侵略性的态度。写作练习暖身动作，是底线，是写作最初始、最基本的开端。

1. 写作练习的基本单位是定时演练

时间可以是10分钟，20分钟，也可以是1小时，多久都行。重要的是，不管我们定的时间是多少，必须遵守。

在练习的过程中，偶尔我们会有提不起劲，不想写的时候，作者说灵感和欲望绝不是自己送上门来的，越是逃避，想见到它们就越难。所以，无论是有兴致还是没兴致，我们都要严守纪律，坚持练习。

作者规定自己，一个月写完一本笔记本。只需要把本子写完就行，把每一页都写的满满的，没有顾虑，没有限制，不必在意标点符号是否正确，字体是否美观，语句是否合乎逻辑等等。作者的理想状况是，每天都写。但是如果哪天没有写，也不要忙着责备自己，没有人是完美的。

2.写作时尽量不要对自己有所期许，也不要担心自己才华不够或能力不足

比如，类似"我要写一篇爆文。我要写一首诗。我要写一本最伟大的小说"的期许，可能会让我们一行都写不出来。作家高尔基也说："千万不要从形式上去追求比别人写得好。比别人写得差一些不要紧，要紧的是按自己的特点写。"作者鼓励我们我们要对自己说：我有写出世上最烂的垃圾的自由。我们要做的就是给自己空间，痛快地写，把所有知道的都写出来。作者说，能力好比是地表底下的水，没有人能拥有这水，然而我们可以汲取，只要我们下功夫，它终将归我们使用。

所以，只管不断练习写作，学会信任自己的心声，持续不断地练习写作，终将让我们身怀所需的手艺和绝技。

然而，现实生活中很多想要学习写作的人，好比是想通过运动减肥的人，他们可能会到书店里找一本介绍减肥方法的书，但是只掌握理论，是减不了肥的。作者现在教我们的方法是借着写来学写作，重要的是我们要写要行动。

3.学会倾听

作者说，写作有九成靠倾听，听的越深刻就会写得越好。17世纪日本的匪剧大师芭蕉说："欲知一树，走向彼树"，想了解诗，就得读诗，听诗，让格律与形式都铭刻在我们的心头。日本禅宗大师道云说："走在雾中，会弄湿身体"，所以，我们只管听读写，走在雾中，不断练习就好。

有的时候在写作时会出现分心的情况，但是别溜达太远，坚持细节和方向，才不会写出含糊不清的文字。

比如，作者要描写餐厅的整体情况，却迷上了餐巾上的一只苍蝇，开始巨细无遗地描述那只苍蝇的动作、梦想，童年，正在阅读和听故事的人，一下子就会糊涂，细节是有了，但是偏离了方向。

4.把细节展现出来，务求明确

这句话的意思是，写作时应直扣自己的感受与正在写的东西，如果用了很笼统的句子，我们就要深入挖掘，勾勒出一副具体的图像，并带领读者一同走进，这样的文章才会更加生动。

比如，如果我们很愤怒，我们不能只告诉别人我们很愤怒，我们要告诉别人是什么让我们愤怒?

比如，看着新生儿诞生的一刻，你看到妈妈多次尝试后，婴儿终于来到人间，丈夫配合妻子同步呼吸，不停地鼓励妻子。这样不用我们多说，读者便能体会到生命的本质。

比如，当我们讲餐桌上的玫瑰花，比光说桌子上的花好多了。"玫瑰花"单单这三个字，就能让人有一副清晰的景象，鲜红的花瓣，翠绿的叶子，淡淡的香味。

诗人威廉·卡洛斯·威廉姆斯说：“鼻子前面有什么，便写什么?不要概念，而要具体的事物”。也是这个意思。

假如把写作比作烤蛋糕，需要糖，面粉，鸡蛋，牛奶等材料，我们把材料通通放进碗里进行混合，然而光是这样是做不成蛋糕的，我们还要把它们放进烤箱加热烘烤才行。

就某种程度上来说，写作也是这样，我们准备好了所有的材料，也就是我们生活里的每一种细节，不过光是把细节列表还是不够，我们得添加热力和新的能量，比如说，"我出生于上海，父母健在，我是女的"，这听起来表现力并不够，这句话好像没有生命。因此，我们必须添加爱憎细节，让这些细节成为身体的延伸。

作者说，细节是构成写作的基本单位。用细节来写作这个行动，不光能让我们沉浸在自己情感的暖流中，而且能把一些上好实在的粮食分给饥饿的人。

三、如何突破瓶颈

1.不想动笔时

每个写作者，可能都有无论怎样就是不想写的时候，但是不动笔，内心多少都会有内疚感，有些人还会因此否定自己。这时我们要做的，就是不要让自己内疚。作者建议我们不妨把此时内心的反叛也写出来。比如，作者的一位朋友在写自己的第一本小说，当她坐下的头10分钟里，她一点都不想继续写下一章。她把自己当时的想法写了下来，她写自己是个很差劲的作家，竟然还妄想写小说，她觉得自己愚蠢至极。接着，她把这张稿纸撕碎，然后就开始写小说的下一章。

下次不想动笔时，不管我们用什么技巧，都不要让自己陷入罪恶感、逃避和压力的恶性循环里。下面4点小技巧或许能带给你一些启发。

找一个监督人，或者能激发写作的人。比如，作者好一阵子没有写一个字，于是跟朋友约定一个时间见面，约定到时必须写出点东西给她看。设置写作的时间和生活的空间。比如，作者一早起床，告诉自己10点前随便做什么事，和朋友聊天，只要到点了，无论天大的事，也要开始写作。设置奖励机制。作者白天给人上课，晚上回家筋疲力尽，不想写。她设置的奖励机制，是下班后到甜品店写作一小时，自己可以爱几颗巧克力碎粒饼干。设法一个月写满一本笔记本，只重量，不重视质，写的是垃圾也无所谓。2.照章办事时

为了让写作进步，我们得勤加练习，有很多人以"天天写作"为原则照章办事，却没有进步。作者建议，如果我们处于这种心态干脆停笔，等到我们有诉说渴望的时候再回来写作。

此外，如果已经拼命写作了好一阵子，比如，好几个月、一整周分秒不停都在写，就应该彻底休息一阵子，去做一些截然不同的事情，感受当下的情境非常重要。因为写作教会我们生活，生活则会教我们写作。

3.毫无头绪时

不管我们有多么不情愿，我们不能指望天天都能写得很顺畅，有可能前面顺利的不得了，但是下一回提笔就毫无头绪。

作者建议，这个时候眼光要放远一点，想想我们的使命是写作或者是找出写作的意义。娜塔莉曾经获得过一笔写作奖助金，因此能够休假一年半，专心写作。她写作的节奏，最多也只是持续四五天，再长就没有办法了。她有试着从早上九点写到下午一点，刚开始的效果还不错，后来就不行了。于是就换成从两点写到六点，还是只奏效了一阵子。后来又改成想写就写，效果也是时好时坏。她每周都会更改一次计划表，没有哪个时段能保证她文思泉涌。她说，重要的是，不论我们尝试过多少种不同策略，绝对不要放弃和写作交朋友。

最后，分享一句《写出我心》的话，我们彼此共勉。“想成为好作者，就必须做三件事，多多阅读，仔细深刻的倾听以及多多的写，同时不要想太多，只要长驱直入，文字声音和各种拒绝的核心，并且让你的笔在纸上写个不停。”