山海关东门城楼,位于河北省秦皇岛市山海关区的山海关关城城墙上。它和北京正阳门箭楼德胜门箭楼等建筑一样,都是我国古代的一种军事防天下第一关城楼御性建筑物。同时,山海关东门城楼还和山海关的城墙、城墙上和城墙内外的各种军事防御性建筑一起,构成了一个设计周密、布局严谨的军事防御体系。因此,山海关东门城楼不但是我们今天研究古代军事防御性城门的宝贵实物,同时也是我们研究古代关城军事防御体系的一个重要例证。早在1961年国务院就把山海关东门城楼所在的万里长城山海关,列为全国重点文物保护单位。

自1949年新中国成立之后,人民政府就对山海关和山海关东门城楼着意加以保护,经常进行维修。据历史文献记载,山海关东门城楼和它所在的山海关关城,兴修于明代洪武十四年(公元1381年)。这是明初由开国元勋、大将军徐达主持兴修的一项重要的军事防御工程。山海关位于渤海和燕山山脉的支脉角山之间,处于北京、河北通往辽宁、沈阳的咽喉地带,在军事上具有十分重要的意义。所以,古人用“两京锁钥无双地,万里长城第一关”来形容它的重要。

东门城楼是山海关东、南西、北四座城门楼之一。因东面处于迎敌的位置,所以东门城楼的建筑就修得特别坚固,布防也特别严密。在东门的城门下设有券门。在券门之外修有一圈高大的城墙,旁侧开门,取瓮中捉鳖之意,将这圈城墙包围的空间定名为瓮城。在瓮城的外面,就是宽阔的护城河,河上建有吊桥。在护城河之外,还修有一圈和关城城墙相连的高大城墙。这就是罗城。因此,要想进入山海关的东门,就必须通过罗城、吊桥、瓮城和城门四道防线。如果再加上欢喜岭上驻有重兵的威远城,要想从东面攻入山海关关城,进入华北平原,谈何容易。

山海关东门城楼,修建在一个高大的城台上。城台呈长方形,高12米,左右两侧与关城城墙相连。耸立在城台上的山海关东门城楼,是一座重檐歇山顶式的砖木结构建筑物。屋顶上铺着灰瓦,屋脊上安有吻兽和脊兽。这座两层城楼高137米,东西宽10.1米,南北长19.7米。城楼的上层和下层面宽均为三间。下层高57米,上层高8米。总建筑面积为198平方米。在下层和上层的东、南、北三面,分别设有箭窗。各面的箭窗共为68个。每个箭窗上都设有红色窗板,板上画有白圈,圈中还有黑色靶心。窗板平时关闭,用时再撑开。

在城楼的梁枋和屋檐下边,精心绘制了图案精美的彩画。高高的城台,巍峨的城楼,再加上红柱、红窗和彩画,使整座城楼显得既威武,又壮观。山海关东门城楼的两侧,和关城内十字大街的东大街相通。在城楼西面的上层屋檐下,悬挂着一块白底黑字的巨匾,上书“天下第一关”五个大字。这块匾长59米,字的高度为1.6米,字长达1.09米。人们说“关(關)字笔画多,但不显繁冗;“一”字笔画少,但不显单调。五个字配合得体。这是我国古今著名的一块名匾。

由于这块匾写得很好,人们往往把它和我国著名书法家联在一起。有人说,这块匾是晋代书法家王羲之的手笔。传说城楼修好,官家让王羲之写匾,王羲之拒而不写。他的儿子王献之为了讨好官家,便写了一首诗,诗中含有“天下第一关”五个字。王献之借口练书法需要范本,请父亲将诗抄写出来当王羲之抄到“关”字时,顿然悟出了儿子的用意。“关”(關)字就只写了个“门”(門)字,就再也不写了。无奈,王献之只好自己在“门”字中间加上一个“丝”字,凑成了“关”(關)字。但王献之的书法技艺水平和他父亲的水平差远了。

于是,人们就说,这块匾近看是“天下第一关”,远看是“天下第门”。又有人说,这块匾是明代书法家严嵩写的。匾写好后,他总觉得“一”字写得不好,和其他四个字不相称,但他冥思苦想,无论怎样琢磨,也没有把它写好。后来他到饭馆吃饭,见厨师在拉面,于是深受启发,回家运足气力, 终于把字写好了。这样，“一”字不粗不细,和其他几个字搭配适度,令人叫绝。

实际上“天下第一关”这块匾是明代书法家、进士、本地人萧显在成化八年(公元1472年)写成的。据记载,萧显是明代32位书法家之一。他写的字刚柔相济,苍劲有力,深受世人青睐。这块匾就是他留下的传世之作。今天,萧显所写的那块明代原匾,还悬挂在山海关东门城楼的一层楼内。二层上悬挂的那块匾,是清代光绪五年(公元1879年)的复制品。楼外悬挂的这块匾,则是1929年的复制品。